Kristóf mindig mosolyog. Ha csak ránézünk, felderül, fülig ér a szája. Hangosan kacag, beszéd helyett is nevet. Mindenkinek örül, aki csak felé fordul. Mosolya felvidít, elfeledteti velünk a bajokat.

De kicsoda Kristóf? Akár a testvérünk is lehetne. Az ő édesanyja a mama húga volt. Panni évek óta várta, hogy Kristóf megérkezzen, aztán mégis korán jött szegény, a 28. héten egy ikertestvérrel együtt. Ő csak rövid ideig volt itt köztünk. Aznap, amikor az angyalok közé ment, Kristóf agyvérzést kapott. Küzdelem kezdődött az életéért. Egy ki s üvegládában lakott hetekig, lélegeztető gépre volt kapcsolva és ezer baja támadt. Panni ott ült mellette naphosszat, hallgatta műszerek pittyegését, később próbálta etetni és boldogan újságolta, amikor ruhácskát kapott, kiságyba kerülhetett, majd haza mehetett.

Néha elképzelem, hogy levelet írok Panninak. „ Kedves Panni, tudom, hogy aggódsz Kristófkáért, de hidd el, nagyon szeret nálunk lenni. Nem árva, itt vagyunk neki öten, plusz a nagymama. Én néha bántottam egy kicsit, csak kipróbáltam, mit bír. edződött sokat, már nem sír, ha belehuhogok az arcába. Sőt, a hajamat is húzza. Mindig engem keres, figyel. Pedig a többiek szelídek hozzá és örökké puszilgatják. Sokat építek a legókból, amiket még tőled kaptam. A mama nem dolgozik most. Kristófot viszi minden nap kezelésre, gyógytornára, gyógyító játszóházba. Keveset kirándulunk, mert a babakocsival nem lehet igazán klassz helyekre menni. Jó volna, ha nyáron már vihetnénk magunkkal bicaj túrára, hogy együtt mehessünk mind. Hát ennyi. Kár, hogy nem tudom az égi címedet.

Már tavaly elhatároztam, hogy írok Kristófról. Azt gondoltam, „Kristóf járni kezd a történet címe. De nem kezdett járni. Nm lehet pontosan tudni, mit tanulhat még meg –így a szakemberek, orvosok. Nem elég, hogy árva, még nyomorék is lesz- siránkozik a Nagymama. Nehogy ő tologasson minket a kerekesszékben, pár év múlva- mondja a papa, aki nagyon bízik Kristófban. Ennyit a három gyermekem együtt sem nevetett kicsit korában – állapítja meg nagymama, akit elbűvöl Kristóf mosolya.

Hát így vagyunk, várjuk az égi segítséget, még több erőt szeretnénk és nagyobb hitet, hogy sikerül. S ha nem történik csoda, legyen velünk mindig Kristóf mosolya.

Kristóf
Kristóf